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10 sono vivo 

solo se la tua poesia muore 

la tua poesia strafatta d’amore 

la tua saga parolaia con cui cerchi di fregarmi 

11 tuo caso oggettivo 
la tua merda 


io sono vivo 

solo se la tua poesia annega nell’acqua chiara 
del mio furore 

piccolo poeta invertebrato 

miserabile bottegaio del verbo 

puerile scorciatoia verso l’uomo 

solo se la tua poesia muore 

saremo all’altezza di tutto l’amore possibile 


Ohe- - lìer de le Berrò 



Un colpo di dadi non può abolire il caso 

















Niente accade, nel presunto ambito poetico, se non s'in¬ 
nesca risolutamente un cortocircuito di esperienze. 

Per quanto si provi a dare una definizione di poesia, 
questa finisce sempre per avere un non so che d'irridu¬ 
cibile, che è da collegare, a mio avviso, a tutte quelle in¬ 
governabili dinamiche di liberazione - attivate da ogni 
sincera esperienza poetica - che vanno a contrastare 
sia i luoghi comuni del linguaggio sia le strutture autori¬ 
tarie che ne sono il fondamento in ambito sociale. 

Ogni definizione, ogni risoluzione delia poesia, qualsivo¬ 
glia caratterizzazione prettamente letteraria, è e rimane 
mistificatoria, se non si fa esperienza soggettiva, e al¬ 
meno in parte quotidianamente vissuta, di tutta la poe¬ 
sia possibile, ovvero della possibilità non mediata di vi¬ 
verla in tutti i sensi come negazione di qualsiasi idea o 
progetto che ponga dei limiti all'autonomia di chi vive. 
Coloro che non sanno, o che non vogliono capire, pen¬ 
sano che la poesia (quando ne pensano qualcosa) sia 
una bagattella, un passatempo per smidollati, un inutile 
0 melanconico gingillarsi con le parole. Costoro non si 
avvedranno mai della poesia che li circonda, giacché so¬ 
no ormai quasi tutti invariabilmente disingannati, presi 
come sono dal loro ottuso e quotidiano sopravviversi, e 
liberi, in sostanza, solo di scegliere la propria, persona- 


nonostante tutto, sotto la crosta di ghiaccio della “cultu¬ 
ra ufficiale”. 

Poeti e sovversivi come il surrealista Péret, comunista, 
miliziano della “Columna Durruti” durante la rivoluzione 
spagnola del 1936-37, o come il tedesco Cari Einstein, 
anarchico, combattente anch'egli tra le file della “Durru- 
ti”, morto suicida nel 1940, sono solo due dei tanti scrit¬ 
tori e creativi (sempre troppo pochi, però) che negli ulti¬ 
mi 150 anni hanno cercato di non reificarsi con e dentro 
la propria opera. E come dimenticare il giovanissimo 
Rimbaud e le sue simpatie per la Comune di Parigi, o i 
dadaisti tedeschi aderenti alla Spartakus Bund come 
John Heartfield? E ancora: il gruppo surrealista fra le due 
guerre, l'Internazionale lettrista, situazionisti o enragés 
come Debord e Riesel, gruppi anarco-punk come gli in¬ 
glesi Crass, teorici misconosciuti dell'anarchismo più ol¬ 
tranzista come l'italiano Alfredo M. Bonanno... 

C'è sempre e solo un modo per far sì che nessun sov¬ 
versivo venga dimenticato o recuperato definitivamente 
dal sistema culturale: riprendere e portare avanti, fino al¬ 
le estreme conseguenze (cioè ponendola in pratica), la 
critica ai valori e alle strutture autoritarie della società. 
Tutto il resto - i bei versi, i bei quadri, le rivistine lettera¬ 
rie, le idee più "contestatarie" di questo mondo in fatto di 




le alienazione tra le mille offerte 
dal mercato. 

C'è da dire anche che tutte le credenze più stolte diffuse 
sul conto della poesia negli ultimi cent'anni, si sono im¬ 
poste anche grazie alla mancanza, da parte della stra¬ 
grande maggioranza dei cosiddetti poeti, di un rigore li¬ 
bertario in ambito sociale. 

Chi si è limitato alle parole, o chi le ha “impegnate” in 
buona o cattiva fede sotto una qualsiasi bandiera politi¬ 
ca, non ha fatto altro che vincolare la tensione poetica 
(la propria, come quella degli altri) al dominio dell'uma¬ 
nesimo mercantile, sorvolando in tal modo meschina¬ 
mente su tutto ciò che era ed è ancora possibile per una 
mutazione radicale e antiautoritaria della società degli 
uomini. 

In ogni caso, ai giorni nostri è ormai lampante: non ci si 
può più abbandonare ai dubbi o alle scelte di comodo. 
Le alternative sono due: o si è per il potere, da chiunque 
in qualunque modo sia esercitato, oppure risolutamente 
contro di esso. E questo, vale anche e soprattutto per i 
poeti... 

Non ci si può limitare alle scritture. La poesia da sola 
non cambia il mondo; può al massimo cambiare la vita 
di alcuni (ed è già tanto se riesce a farlo!): ci vuole ben 
altro per demistificare il potere e metterlo in difficoltà. Ma 
il primo passo verso quel corpo senza organi propugna¬ 
to da Artaud - che è il corpo della società reso final¬ 
mente acefalo a beneficio del nostro - viene mosso pro¬ 
prio grazie al riconoscimento della poesia possibile in 
ogni atto dell'uomo, poesia che andrebbe poi difesa e 
sviluppata incessantemente mutuando la tensione crea¬ 
trice anarchica che ne è alla base. 

C'è decisamente più poesia nel tentativo di riattualizza¬ 
re i sogni di uomini come Machno o Durruti, che nel per¬ 
dersi dietro a mistificatori cattocomunisti come Neruda, 
Luzi, 0 gente simile. E c'è sicuramente più poesia in un 
attacco portato alla proprietà privata di un qualsiasi op¬ 
pressore, che nell'opera omnia di uno stronzo come Be¬ 
vilacqua!... Sadico che imbecilli del calibro della Tama¬ 
ro sono di gran lunga meno significativi di uno solo dei 
tanti insulti che un poeta stupefacente come Benjamin 
Péret ha potuto rivolgere in vita sua all'indirizzo dei pre¬ 
ti, non faccio altro che scoprire l'acqua calda che ribolle. 


Carmine Mangone 


creatività umana - lascia eviden¬ 
temente il tempo che trova; os¬ 
sia il tempo scandito dal capitale che si va facendo pura 
virtualità nel tentativo di perpetuarsi in eterno ristabilen¬ 
do quell'unità mitica dell'umano con la natura attraverso 
la riduzione di entrambi all'inorganico. 

Solo criticando realmente questo tempo e le sue struttu¬ 
re, solo così si può salvaguardare tutto ciò che andreb¬ 
be sempre posto come fondamento del saper vivere: lo 
sviluppo della propria individualità creatrice in rapporti 
interpersonali finalmente liberi dai ruoli e dagli schemi di 
potere; l'amore per sé, nonché per il genere e il sesso 
che si sceglie nell'altro, oltre che per la natura che c'è 
dentro come fuori dell'uomo. Il tutto, nel ripensamento 
incessante di una concezione del vivente da gestire sen¬ 
za autoritarismi, aprendosi al mondo circostante in una 
nuova e decisiva idea di comunanza. 

La poesia è la risultante di una tensione sempre in atto, 
che ci comunica a tutti coloro che sono o hanno un qual¬ 
cosa che già amiamo in noi stessi; tensione che non 
sempre si rivela attraverso il discorso, anzi, molto spes¬ 
so solo ponendola contro quest'ultimo essa ci conforta o 
ci rende più singolare la vita. Questa tensione, che è 
poesia oltre ogni dire, la portiamo dentro di noi da sem¬ 
pre, ma solo di rado riusciamo ad esserne consapevoli 
e a servircene per migliorare il mondo. 

La necessità del vivente ci spinge a liberarci dell'econo¬ 
mia di sopravvivenza che ci subaffitta una parvenza di 
felicità riducendoci all'ebetudine della merce. Ma in tale 
prospettiva, la poesia che non viene alla luce o che re¬ 
sta nell'ambito delle parole, c'indebita ogni giorno di più 
con noi stessi. 

Magari ci capiterà anche d'incrociare l'amore e la poesia 
senza riconoscerle. Ma il fatto che stiamo già cercando 
di dare la giusta importanza alla tensione del vivente 
che ci fa uomini e che in molti chiamano poesia, ci ren¬ 
de oltremodo sicuri della conformità a tale tensione dei 
nostri stessi errori futuri. 

Agli amici di domani, fuor di metafora, il compito di fare 
piazza pulita delle mie parole. 

Testo apparso originariamente su: il pesa- nervi, numero 2, no¬ 
vembre 1999, City Lights Italia, Firenze. Rivisto e corretto, sfron¬ 
dandolo di talune venature idealistiche, il 23 febbraio 2001. 
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A coloro che sono usi 
fornicare con belle parole 


La rivendicazione è io stiie dei perdenti. Appei- 
iarsi aiie idee per darsi un contegno, senza ve¬ 
rificarne criticamente ia difformità nei confronti 
dei convenzionale autoritativo, è ciò che distingue ia 
grettezza dei pensiero (o megiio: dei pensarsi astratta- 
mente in gruppo). 

Noi corriamo continuamente ii rischio di stabiiirci nei 
pensiero critico senza che se ne faccia ii grimaideiio teo¬ 
rico per definire e scaizare i’irreaità che avvoige ie no¬ 
stre esistenze. 

Se non avessimo abbastanza ironia per scongiurare ia 
nevrosi deiio scetticismo per partito preso (tipico degii 
ideoiogi post-moderni che hanno sempre molto da rile¬ 
vare 0 svelare, ma solo per meglio nascondere quel po¬ 
co che fonda realmente la loro autorevolezza miserabi¬ 
le), ci saremmo già smarriti da tempo nella nostra stes¬ 
sa critica. E se non tentassimo incessantemente di 
sfrondare le nostre idee, in modo da evitare che diven¬ 
gano opinioni consolidate - e quindi costrutti ideologici 
fuorvianti e per giunta inadatti alla critica delle trasfor¬ 
mazioni sociali -, ci ritroveremmo impaludati immanca¬ 
bilmente in un conseguente immobilismo culturale (che 
molto spesso si traveste da avanguardismo nichilista, 
attardato su dettagli insignificanti dell’irrealtà più avan¬ 
zata, solo per poi patteggiare un posticino al sole nel 
crepuscolo epocale del capitalismo). 

Chi sostiene che non è più possibile “decodificare” cor¬ 
rettamente le informazioni che riceviamo per poter rilan¬ 
ciare la vita adiva e che, in sostanza, bisogna garantire 
a tutti una sopravvivenza che sia all’insegna della più 
confortevole alienazione, è semplicemente un emerito 
coglione. 

Si tende sempre a confondere, con una cretineria disar¬ 
mante 0 in perfetta malafede, la complessità del sistema 
con la sua presunta irrazionalità; mentre non è neces¬ 
sario mettere in discussione tutto l’esistente per minar¬ 
ne le fondamenta: criticarne rigorosamente una parte, ri¬ 
levandone l’univocità di natura sistemica, può già pre¬ 
parare gli eventi che si scateneranno domani contro la 
generalità delle cose che è pur sempre presente in quel¬ 
la medesima parte. 

La critica cerca il fondo di autenticità sia nel suo ogget¬ 
to d’indagine, sia in colui che la esperisce esercitandola 
0 riconoscendone la realtà in un gioco di rimandi incro¬ 
ciati. 

Essa non ha a che fare con l’impossibile, né tanto meno 
con una qualsivoglia totalità, quanto piuttosto con tutto il 
possibile degli uomini che la mettono in pratica. Dove 
tutto il possibile è la tensione dell’uomo mortale verso la 
pienezza di sé; pienezza che non si risolve nel suo rag¬ 
giungimento, bensì negli eventi che ne ridisegnano co¬ 
stantemente i confini pur raggiungendola. 

Che qualcuno pensi bene di lasciare una bomba sulla 
sommità di una chiesa - come é accaduto di recente a 
Milano - non costituisce di per sé un atto particolarmen¬ 


te deplorevole, se non fosse per i significati 
ben poco sovversivi di un “attentato” gestito 
secondo i più abusati cliché dell’avanguardia 
lottarmatista... 

Un’azione realmente sovversiva non dovrebbe avere al¬ 
cun carattere specialistico, in modo da essere riproduci¬ 
bile potenzialmente da tutti, anche da coloro che non si 
ritrovano nelle posizioni di chi la compie eventualmente 
per primo; vanno quindi utilizzati dei mezzi alla portata 
di tutti individuando degli obiettivi chiari e facilmente 
raggiungibili (a seconda del contesto, delle contigenze 
politico-sociali, ecc.) e connotando l’atto il più possibile 
in senso libertario. Quindi: niente rivendicazioni, niente 
gruppo chiuso (per quanto informale), niente clandesti¬ 
nità (un gruppo che non vuole conformarsi politicamen¬ 
te-che cioè non vuole rappresentare nessuno e non si 
costringe a ritagliarsi una visibilità meramente ideologi¬ 
ca -, non ha certo bisogno di nascondersi pur adottan¬ 
do delle pratiche illegaliste), ma soprattutto bisogna 
smetterla una volta per sempre col pretendere la spet¬ 
tacolarità delle proprie azioni al fine di concupire ai me¬ 
dia un po’ di misero spazio... tanto poi non serve a un 
cazzo, anzi!... 

Sarebbe bastata un po’ di benzina in un confessionale o 
in una sagrestia per festeggiare degnamente il giubileo 
della marmaglia cattolica... Un bel falò, ecco... e poi, 
magari con un pizzico d’ironia, si poteva far giungere al¬ 
la stampa una semplice lista coi nomi dei compagni de¬ 
tenuti (o addirittura con qualcosa di più sibillino), senza 
sigle, senza ulteriori specificazioni e, sopra ogni cosa, 
senza pretendere alcunché dal proprio nemico... la¬ 
sciando quindi agli sbirri e al loro codazzo di sociologi il 
rebus per “solutori più che abili” così confezionato!... 

“Cuando un anarquista muere, todos los parias del man¬ 
do mueren un poco” {A. Jimenez). 

La mistificazione é il sale a buon mercato dei poveri di 
spirito... Finché la realtà non erompe tra le fragili struttu¬ 
re costruite per far fronte alla complessità della vita quo¬ 
tidiana, si tende spesso a nascondere la pochezza del¬ 
le proprie idee sotto un velo d’idealismo. Lo stoicismo 
degenere di certi intelletti, la loro incapacità nell’affron- 
tare la realtà senza il belletto ideologico, la protervia mo¬ 
ralistica che spesso dimostrano nel considerarsi (mal¬ 
grado tutta l’ampiezza del proprio fallimento) i deposita¬ 
ri di una qualche verità, tutto questo non fa che ridurli al¬ 
l’irrazionalità del “cartografare il molteplice”, del confon¬ 
dere il nome delle cose con la loro intensità, del privile¬ 
giare un “nomadismo del pensiero” nella più completa 
anonimità dell’essere, significando in sostanza, e senza 
alcuna traccia d’ironia, tutta la realtà del proprio smarri¬ 
mento teorico. 

Quando un sovversivo muore, tutti i paria del mondo 
continuano a vivere. E purtroppo, lo fanno male come 
hanno sempre fatto!... 

La rappresentazione del mondo (e della propria impo¬ 
tenza a cambiarlo in meglio) - che sta per essere sosti- 


Maldoror67 


vomica 


UNDICI 


n u X 


3 


tuita da una percezione virtuale di massa dello spazio¬ 
tempo frammentato d’autorità - è sempre andata a di¬ 
scapito della sua trasformazione in senso libertario. 

Nei prossimi decenni, l’idealismo tecnocratico ci porterà 
alla completa separazione di quel che rimane esperibile 
della realtà umana da ciò che la riproduce in modo pu¬ 
ramente virtuale. La realtà non sarà più semplicemente 
rovesciata in irrealtà, ma verrà letteralmente schermata 
da un sistema di percezioni artificiali del tutto conformi 
agli elementi di realtà (più o meno “naturali”) definitiva¬ 
mente perduti. La virtualità sarà fedele in tutto e per tut¬ 
to alla realtà che abbiamo perso, e sancirà il totalitari¬ 
smo della volontà d’inorganico che caratterizza storica¬ 
mente il potere della merce. 

[Un esempio di idealismo cibernetico sommamente idio¬ 
ta: “Darsi come una cosa che sente (...), questa è la 
nuova esperienza che s’impone al sentire contempora¬ 
neo...’’; “Quando il vostro partner vi affonda le dita nella 
vulva 0 quando le labbra della vostra amante vi scopro¬ 
no il pene, non siate eccitati dall’idea antiquata che il vo¬ 
stro corpo si ravviva e si rianima, ma da quella più at¬ 
tuale che siete un vestito senziente!” (Mario Perniola, Il 
sex appeal dell’inorganico, Torino 1994, pp. 3 e 61)]. 

Le idee non si realizzano in se stesse - magari attra¬ 
verso una semplice ridefinizione dei concetti -, ma solo 
ed esclusivamente in una coordinazione di elementi rea¬ 
li nell’ambito dei rapporti interumani. E cioè: come “con¬ 
flagrazione” 0 comunione di questi stessi elementi nel 
processo di relazioni critiche. 

“Prima che la scintilla arrivi alla dinamite, bisogna ta¬ 
gliare la gola agli artificieri” (détournement di Walter 
Benjamin). 

La questione che va posta chiaramente è quella del po¬ 
tere e del suo abbattimento. Ma essa non può ridursi ad 
una semplice prova di forza in cui si decide chi vince e 
chi perde; né va vista come la “tenzone” dopo la quale 
tutto andrà bene per i vincitori e male per i vinti. Chi pen¬ 
sa in tal modo non fa altro che travisare romanticamen¬ 
te i fatti. Comunque vadano le cose - che i padroni del 
vapore soccombano o no nella lotta-, essi sono più che 
mai obbligati ad inglobare e a recuperare nelle proprie 
contraddizioni una parte degli sfruttati; quelle stesse 
contraddizioni che già si rivelarono mortali per il proleta¬ 
riato occidentale coartato dalla socialdemocrazia e dal 
welfare. 

Posta la questione del potere, bisogna ripristinare la tra¬ 
dizione delle pratiche sovversive di libertà al di fuori di 
ogni schema ideologico. 

Nel presente della merce, l’inattualità di una sua sov¬ 
versione libertaria è fin troppo evidente. Se poi essa 
viene allegorizzata in trasgressione, allora i buoni pro¬ 
positi possono diventare addirittura i peggiori, soprattut¬ 
to quando non ci si pone come problema prioritario il lo¬ 
ro eventuale recupero e rovesciamento da parte del si¬ 
stema contro cui si scagliano. 

La rete è fatta per irretire. Il pescatore - andato per pe¬ 
scare - viene pescato. Nessun mare è così prodigo 
quanto quello che esiste solo nella nostra testa. 
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Lo scorso 11 marzo, Giovanni Paolo II ha beatifi¬ 
cato 233 religiosi passati per le armi dai rivoluzio¬ 
nari spagnoli negli anni ‘30. 

Ma tali “martiri della fede”, molto prosaicamente, 
erano in realtà degli sfruttatori della peggior spe¬ 
cie, allo stesso titolo deH’aristocrazia terriera, dei 
capitalisti catalani, dei militari, ecc. 

Noi allora vogliamo omaggiare l’altra parte, la cui 
storia è stata impunemente calpestata e riscritta, 
riproducendo qui di seguito alcuni frammenti di un 
volantino del gruppo surrealista francese del 1931 : 

“A partire dal 10 maggio 1931, a Madrid, Cor¬ 
dova, Siviglia, Bilbao, Alicante, Malaga, Gra- 
nada, Valencia, Algesiras, San Roque, La Li¬ 
nea, Cadice, Arcos de la Frontera, Huelva, 
Badajos, Jeres, Almeria, Marcia, Gijon, Te¬ 
me/, Santander, La Coruna, Santa Fé, eco., la 
folla ha incendiato le chiese, i conventi, le uni¬ 
versità religiose, ha distrutto le statue, i quadri 
che questi edifici contenevano, ha devastato 
gli uffici dei giornali cattolici, cacciato tra le gri¬ 
da i preti, i frati, le monache che in fretta e fu¬ 
ria passano le frontiere. Cinquecento edifici 
distrutti finora non chiuderanno questo bilan¬ 
cio di fuoco. Opponendo a tutti i roghi eretti 
nel passato dal clero spagnolo il grande chia¬ 
rore materialista delle chiese incendiate, le 
masse sapranno trovare nei tesori di quelle 
chiese l'oro necessario per armarsi, per lotta¬ 
re e trasformare la Rivoluzione borghese in 
Rivoluzione proletaria. Per il restauro di No¬ 
stra Signora del Filar a Saragozza, ad esem¬ 
pio, la sottoscrizione pubblica di venticinque 
milioni di pesetas è già coperta per metà: si 
esiga questo denaro per i bisogni rivoluziona¬ 
ri e si abbatta il tempio del Filar dove da secoli 
una vergine serve a sfruttare milioni di uomini! 
Una chiesa in piedi, un prete che può officia¬ 
re, sono altrettanti pericoli per la Rivoluzione. 

Distruggere con ogni mezzo la religione, can¬ 
cellare fin le vestigia di quei monumenti di te¬ 
nebre dove si sono prosternati gli uomini, an¬ 
nientare i simboli che un pretesto artistico cer¬ 
cherebbe invano di salvare dal grande furore 
popolare, disperdere la pretaglia e persegui¬ 
tarla nei suoi ultimi rifugi, ecco ciò che, nella 
loro comprensione diretta dei compiti rivolu¬ 
zionari, hanno intrapreso di loro iniziativa le 
folle di Madrid, Siviglia, Alicante, ecc. Tutto ciò 
che non sia violenza quando si tratta di reli¬ 
gione, dello spaventapasseri che è Dio, dei 
parassiti della preghiera, dei professori della 
rassegnazione, è paragonabile al patteggia¬ 
mento con quel verminaio del cristianesimo 
che deve essere sterminato. (...)” 
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Il G rande Artista. 


Ho conosciuto V.A., il grande artista, alla Biennale di Ve¬ 
nezia del 1973. Al primo incontro, dopo un breve scam¬ 
bio di battute, rimasi impressionato dal suo modo provo¬ 
catorio di raccontare prodigi come se niente fosse, dalla 
sua maniera di tentare e caldeggiare l'assurdo che finisce 
per sedurre col fascino dell'ambiguità e del criptico. Sor¬ 
prendevano i suoi motti di spirito, le svirgolature con le 
quali motteggiava le ginocchia paludate degli intellettuali; 
sorprendevano certi suoi vezzi neo-maledetti, la svaluta¬ 
zione dell'erotismo ad una pura chimica di ghiandole e se¬ 
crezioni che sembrava additare timidamente una pregeni- 
talità che abbia qualche problema a genitalizzarsi comple¬ 
tamente. 

Tra le sue opere più inquietanti citerei "Penetrazioni cro¬ 
matiche" (1971), insuperato saggio di videoarte che attra¬ 
verso una fibra ottica applicata sul glande di un installato¬ 
re documenta la decostruzione del culo dell'artista. Note¬ 
vole in quest'opera - che in parte è debitrice della sponso¬ 
rizzazione tecno-anal-burocratica della Nasa, ansiosa di 
mettere alla prova certe ricerche sperimentah in campo di 
microottica - è il passaggio dal vuoto al pieno attraverso i 
rigoni bianchi del seme, abbastanza denso e pastoso, e le 
infiltrazioni terra-di-Siena delle incrostazioni fecah, contra¬ 
stanti a loro volta con le venature vermiglie dei grumi di 
sangue rilasciate dalle pareti rettali dell'ano. 11 retto viene 
paragonato da VA. ad una gabbia, o megho ancora ad un 
tunnel, di cui percepiamo la superficie screpolata e un po' 
pasticciata Ad ogni colpo di magho cade un pezzo scon¬ 
solato di intonaco, screziato di sanguigni grumi. Forse l'in- 
temo del tunnel ha un aspetto percorribile, certamente un 
po' di chiaro e un po' di trasparenza azzurrina e persino un 
paio di dimensioni se non addirittura tre. 11 mondo di vilh 
intestinah che tomo tomo mura il tunnel non lascia presa¬ 
gire buone speranze: è impenetrabile, sordo, monohtico. 11 
rosso che lo macula si accorda come gioco appropriato di 
colore riproponendosi a filettare sottilmente il tunnel, insi¬ 
nuato com'è tra i rigoni bianchi e celesti. 

Un'altra opera notevole è "Le torri di Sodoma", collage del 
1972. In quest'opera l'artista ha circondato una foto del 
proprio culo con i ritagh delle fotografie dei cazzi dei suoi 
più intimi collaboratori. Alcuni di questi piselh, drammati¬ 
ci e fantomatici nel loro gustoso candore crivellato, ed un 
po' buffi ed eterei bench' spettrah, cadono a picco a testa 
in giù l'uno quasi a piombo dell'altro. Altri, decentrati, si 
staghano sul grappo di geometrizzate nerchie, ed assomi¬ 
gliano ad una serie di rocce turrite, ad una selva di gratta- 
cieh quasi ciechi. 1 piselli in primo piano possiedono un 
brano-ocra aranciato, impreziosito da stilature graffiate 
gialle orizzontali. Dietro le prime facciate antistanti, si er¬ 
gono altre geometrie turrite e più numerose. Quest'ultime 
sono ormai di un colore raggine, striate a tratti di un bra¬ 


no quasi nero. Dietro, un nuovo rango di quelle strane tor¬ 
ri, butterate, questa volta, di un verde pisello coloricamen- 
te intonato e appropriato. Però sono troppo alte queste 
strane colonne e benché retrostanti sembrano superare in 
altezza le antistanti. È come se dalle retrovie, quali invaso¬ 
ri minacciosi, insorgessero in un crescendo, ingombrasse¬ 
ro tutto lo spazio, insensibih alla caduta di due goccioloni 
bianchi di sperma, o addirittura responsabih di quella ca¬ 
duta. Sono forse metafore pohvalenti e sovradete rmin anti 
e simbohzzano molto di più deUe loro caratteristiche e so¬ 
miglianze manifeste, suggerendo segnalazioni latenti che 
raggiungono lo spettatore a hveUo profondo con emozio¬ 
ni e messaggi difficili da circoscrivere. 

D el 1974 è la scultura "QueUo che ho fatto per tutta una 
vita... ", l'opera indubbiamente più mi nim alista di VA. La 
scultura riproduce in scala 1:1 le fattezze deU'artista, lan¬ 
guidamente seduto su una poltrona. La testa deU'artista è 
fin troppo stereotipata - la stilizzazione ha in questo caso 
connotazioni pop - mentre il busto, nudo, sempUce e ma- 
scoUno, somiglia per la sua squadratura ad un parallelepi¬ 
pedo, e si connette ed appoggia sull'altro paraUelepipedo 
più aggettante in cui consiste Tinsieme di gambe, grembo, 
veste e - intuibile, possente, ovvio e sinceramente atteso - 
il pene. Quest'ultimo è impugnato daUa forte mano quasi 
fosse uno scettro enorme e verticale e molto alto come il 
potere che questo personaggio zodiacale detiene. La mano 
sembra suggerire un movimento alterno di elastici restrin¬ 
gimenti che si succedono geometricamente ad ingrossa¬ 
menti: il tutto Uscio e gustoso, e via di questo passo.... 11 
minimalismo masturbatorio si salda in quest'opera con 
pulsioni totemiche più simboUzzanti, realizzando un co¬ 
strutto di beUezza e conoscenza intuitiva, di genitaUtà e co¬ 
municabilità consensuale, esorcizzando al tempo stesso il 
pericolo che una modernità routinaria e quotidiana perda 
del tutto l'edificazione del numinoso e del mitico, o espun¬ 
ga - per consolarsi - la libido daUa radice deU'essere. 

Nel 1976 l'artista ha portato il minim alismo aUe sue estre¬ 
me conseguenze: in omaggio al principio di designazione, 
derivato da Duchamp, cominciò ad inserirsi in culo mate- 
riaU ed oggetti d'uso comune che acquisivano ipso facto uno 
statuto di artisticità E tuttavia l'opera più interessante di 
questo anno ha caratteristiche indubbiamente diverse: 
"L'amore di Fibonacci" (1976) consta di una tela screziata 
di bianco su cui l'artista ha inserito questa serie numerica: 
1,1,2,3,5... L'opera è interpretabile come un omaggio al 
teorema del matematico Fibonacci: in ossequio a questo 
teorema VA. aveva iniziato ad inserirsi nel sedere tutta una 
serie di oggetti, stando bene attento a che ogni oggetto 
fosse costituito dal volume dei due che lo precedevano. 
Per quanto queste osservazioni vadano prese aim grano sa- 
lis, credo che mai come in quest'opera il caso disputa con 
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la necessità, mentre l'imminente guarda in cagnesco il 
trascendente ma viene sever am ente impegnato da tergo 
dall'entropico, che fa il doppio gioco con l'inconscio 
contendendo il passo al metafisico. 

In questo excursus non si può tralasciare quel saggio stu¬ 
pendo di comicità che è "Scherzo da prete (schizzo d'ar¬ 
tista)", installazione del 1978. L'opera è intrigante per¬ 
ché coinvolge attivamente lo spettatore. L'installazione 
consta di un blocco marmoreo su cui troneggia un fallo 
di granito. Quando lo spettatore si avvicina all'opera per 
la fruizione della stessa, interrompe il contatto tra due 
fotoricettori, attivando un complesso meccanismo elet¬ 
tronico che apre un sipario alle terga dello spettatore. 
Dal sipario esce l'artista (vestito in abiti ecclesiali) che 
senza proferire verbo e senza usare vaselina sodomizza 
inevitabilmente lo spettatore. 

La performance lascia solita¬ 
mente lo spettatore impressio¬ 
nato e, al tempo stesso, scon¬ 
certato e sorpreso. In quanto 
spettatori ci rendiamo conto 
di trovarci di fronte a qualcosa 
di abbastanza formidabile che 
smuove dentro di noi risonan¬ 
ze profonde e remote, una 
specie forse di riverenza e ti¬ 
more arcaici verso la coppia 
totemico-regale constituita 
dall'opera e dall'artista, coppia 
che non vorremmo nemica e 
che speriamo, anzi contiamo, 
che sia benevola nei nostri 
confronti e ci protegga così 
potente com'è in quella di¬ 
mensione magica e sacrale 
verso la quale ci sospinge e 
sulla quale evidentemente re¬ 
gna, imparentata com'è con le 
forze del cielo e della terra da 
chissà quali complicità e vincoli arcani e fatali. Per cal¬ 
mare l'inquietudine e un pochino di sgomento, accre¬ 
sciuto dalla sensazione che dà ribiido e l'ambiguo, ci 
conviene essere un po' meno contenutistici e rilasciare la 
pressione dei reni (tanto ormai Labbiamo in culo), pren¬ 
dere un po' di distanza da certi sentimenti e stati d'ani¬ 
mo che attengono al registro del cupo e del terribile, 
mettendoci a carezzare e quasi a ricostruire anche punto 
per punto la piacevolezza della forma la quale guizza e 
ritma geometrizzante, sintetica ed essenziale. Ci pare an¬ 
che che in questo scherzo d'artista ci sia qualcosa di buf¬ 
fo oltreché provocatorio e canzonatorio, una particolare 
foggia di ironia o parodia che non sappiamo bene né 
quantificare né appurare. Siamo in fondo contenti che ci 
sia e gli diamo il benvenuto: invece di essere disdicevole, 
questo qualcosa, era proprio quello che ci voleva, assie¬ 
me anche ai valori formali, per superare il cupo ed il ter¬ 
ribile anche con qualche nota di attualità, oltre al sorri- 
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so. In fine dei conti abbiamo dunque un consenso pieno 
tra opera, artista e spettatore. Nonostante il dolore ana¬ 
le non c'è nulla che vorremmo diverso, nulla da aggiun¬ 
gere e nulla da togliere, nemmeno ciò che ci pareva a tut¬ 
ta prima al limite della sopportazione e della sensatezza. 
Superato il peso dei luoghi comuni, ed una volta che ci 
abbiamo fatto l'occhio (e il culo), rinstallazione sembra 
addirittura prevedibile, e a cose fatte, possiede un'aria 
curiosa di dgà vu, quasi rimandasse davvero a miti ed ar¬ 
chetipi esistenti nel nostro intimo. 

L'ultima opera di V.A. è quella che mette drammatica- 
mente fine al suo percorso estetico. Mi riferisco a quel¬ 
la che - posteriormente - è stata chiamata "Questa car¬ 
cassa di artista... " (1981). Verso la fine degli anni '70 
V.A. aveva spostato il proprio interesse estetico nei ter¬ 
ritori della body art e della 
self-laceration. Tuttavia la sua 
personalità, così straboccante 
di passioni e mai doma, lo 
tentava colla sfida di portare il 
suo culo oltre i propri lim iti 
fisici. Per questo progettò una 
performance alla Tate G allery 
di Londra nel corso della qua¬ 
le avrebbe tentato di infilarsi 
in culo una lavatrice. Si trat¬ 
tava ovviamente di un'impre¬ 
sa titanica, ma il titanismo e la 
hybris si erano ormai impadro¬ 
niti delle sue trippe. N elle ore 
precedenti la performance io 
gli ero vicino, e ricordo che 
somigliava ad un eroe leggen¬ 
dario che non solo destava 
ammirazione e commozione, 
ma alimentava anche il so¬ 
spetto che qualcosa di ecces¬ 
sivo e negativo si fosse impa¬ 
dronito di lui. D urante la pe¬ 
netrazione della lavatrice il volto di V.A. si trasfigurava 
passando da una gioia evangelica ad una collera fanatica, 
attraverso la tracotanza, la superbia, il desiderio di espia¬ 
zione e di martirio, senza dimenticare il senso di gratitu¬ 
dine e riparazione, il grande coraggio, la giusta ambizio- 
nee, persino la sollecitazione amorosa e altruistica, il de¬ 
siderio di purificazione e, ultima ma non meno impor¬ 
tante, la disobbedienza rivoluzionaria. Tuttavia V.A. ave¬ 
va chiesto troppo alla capacità di modellazione plastica 
del suo culo d'artista: per quanto talentuosamente dota¬ 
to la penetrazione produsse un'emorragia mortale: la sua 
morte è stata la sua opera più importante. Lo ricordo an¬ 
cora fatalmente incollato alla lavatrice, l'occhio corruc¬ 
ciato secondo il suo solito, mentre l'elettrodomestico lo 
avvolge quasi con le sue grandi ali di metallo che asse¬ 
condano quel corpo di marionetta dai fili spezzati in un 
abbraccio assiduo, micidiale, ma anche compassionevo¬ 
le. È in questa posa che voglio ricordarlo. 
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LIBERARE L'ARTE? 0 NON PIUTTOSTO LIBERARSI DELL'ARTE? 

A loroioositc» del manifesto di un ertiste “c|ue.lunciue” 

Arturo diravani 


1. Le avanguardie artistico-letterarie del Novecento che 
si ponevano come modalità espressiva principe un uti¬ 
lizzo critico degli stilemi estetici, sono andate incontro 
al recupero mercantile da parte del sistema spettacola¬ 
re perché non sono riuscite nell'intento di disancorare 
la propria attività critica dalle pastoie del milieu artisti¬ 
co. Dadaismo e surrealismo, chiaramente interrelati - 
in quanto dal primo nasce conseguentemente il secon¬ 
do (allorché Breton “bonifica" e miscela dialetticamente 
Freud, Marx, dada stesso e un certo romanticismo) -, 
sono espressioni oramai storicizzate di questo fallimen¬ 
to delle avanguardie, dalle quali oggi non si può certo 
ripartire a cuor leggero, consapevoli come siamo, o co¬ 
me dovremmo essere, del loro smacco quasi irrimedia¬ 
bile. 

2. Combattere i residui di cristianesimo che possono 
esserci nelle concezioni utopiche, non deve portare ne¬ 
cessariamente ad abbracciare un nichilismo fiacco e 
inconcludente, che é figlio naturale dello stanco avan¬ 
guardismo atomizzante dell'ultimo mezzo secolo. Una 
critica serrata delle ideologie e degli apparati dialettici 
non mette di certo in crisi la validità (e, oserei dire, la 
bellezza) dell'opzione materialista antiautoritaria. Para¬ 
dossalmente, è proprio ponendosi contro l'utopia e la 
presunta onestà di ciò che resta dell'umanesimo, che 
si rischia di sovvertire magnificamente l'immondezzaio 
del pensiero. 

Provare "compassione" nei confronti di chi ha praticato 
lucidamente la critica - come per es. nei riguardi dei si- 
tuazionisti, che hanno detto realmente l'ultima parola 
sull'insignificanza di tutte le modalità espressive legate 
al mercato e al processo di valorizzazione del capitale 

- significa solo fare un passo indietro sulla via della li¬ 
berazione effettiva di quelle stesse modalità espressive 
(poesia, pittura, urbanismo creativo, ecc.), incarceran¬ 
dole banalmente nei luoghi comuni dell'immaginario 
collettivo. 

In proposito, c'é da dire anche un'altra cosa: la critica 
situazionista, proprio per la sua pertinacia, viene criti¬ 
cata superficialmente (e molto spesso in malafede) so¬ 
prattutto da chi la vive a giusta ragione come la propria 

- cronica - cattiva coscienza. 

2.1. Prendersela coi padri non é mai un buon motivo 
per nascondere le responsabilità dei figli. Fra il nero 
dell'irrisolto e il bianco della comoda dimissione - nel 
grigiore dominante e quasi incontrastato -, io continuo 
a preferire ottusamente il nero. 

3. Non é la critica in sé, bensì la sua inconseguenza 
nella pratica a favorire sempre più la realizzazione di 
ciò che viene criticato. 

4. La creazione di nuove modalità espressive diventa 
arte - e dunque attività separata e autoreferenziale - 
allorquando il loro stesso ideatore si pone con referen¬ 
za nei confronti di ciò che crea, accettando quindi un 
ruolo e, soprattutto, l'insieme dei meccanismi sociali 
che valorizzano scientemente quel ruolo. 

Voler superare un qualcosa credendosene fuori, non fa 
altro che rafforzarlo automaticamente. 

5. Dire che le avanguardie non hanno più senso é co¬ 
me dire che "non ci sono più le stagioni di una volta". 

Si cerca cioè di metamorfosare magicamente la man¬ 
canza di senso del sé in un disorientamento del senso 


comune su scala allargata, in modo da sentirsi in buo¬ 
na compagnia laddove non c'é che lo strapotere dei 
media e il loro con-senso totalitario. 

Poiché l'unica vera avanguardia é il capitale, ogni este¬ 
tismo di riflesso - che é sempre virtualità - rimane del 
tutto funzionale alla mancanza di realtà (e non di "reali¬ 
smo") di chi ne tollera bellamente le conseguenze. 

6. Sebbene non si possa certo abolire il caso con un 
lancio di dadi, si può sempre procedere tentoni nella 
notte fonda del pensiero con gli occhi sovranamente 
aperti sull'incondizionato. 

Il caso è un bluff, un'invenzione stregonica, ovvero la 
parola più comoda per darsi un tono tragico sulla so¬ 
glia spaventevole dell'ignoto. 

La vita quotidiana ha a che fare col caso non più del¬ 
l'intestino retto di un uomo. Giocare col caso significa 
quindi ammettere la propria stitichezza emozionale nel¬ 
la sfida giornaliera con le contraddizioni che c'impedi¬ 
scono un maggiore godimento della vita. Ed è inutile 
citare in soccorso Nietzsche. Le contraddizioni che ci 
portiamo dietro come una zavorra apparentemente ine¬ 
liminabile, sono in realtà, molto più semplicemente, tut¬ 
te quelle cose che accettiamo di buon grado patteg¬ 
giando vilmente con le nostre paure. E anche ì'hasard 
objectifdì bretoniana memoria è solo un altro nome per 
ciò che, in fondo, non si vuole realmente conoscere (a 
tal proposito, si rifletta sul comportamento poco illumi¬ 
nante dello stesso Breton alle prese con la turbativa 
rappresentata da Nadja). 

7. Il tempo libero è diventato un luogo talmente comu¬ 
ne da diventare una sorta di istituzione totale atta a rin¬ 
chiudere ciò che resta della cosiddetta "coscienza". 

8. Tutti coloro che usano il pronome personale "noi" 
per indicarci il sole dell'avvenire sono sommamente da 
disprezzare. I loro modelli di società non sono altro che 
delle prigioni del pensiero, e quando si realizzano, lo 
diventano molto spesso anche dei corpi. 

Ciò non toglie che si debba sempre rintuzzare senza 
mezzi termini ogni attacco portato alla sovranità dell'in¬ 
dividuo. Ma questo, molto raramente lo si può fare da 
soli. 

Al crepuscolo dell'alienazione ci potrà solo essere una 
nuova comunità ogni volta: una comunità, in breve, do¬ 
ve al proprio interno prevarrà sempre la comunione im¬ 
mediata dei singoli sulla comunicazione mediata e me¬ 
diale. 

Per far sì che una tale idea di comunanza si dia una 
strutturazione dinamica e non gerarchica, bisogna però 
contrastare tutto ciò che gli si oppone socialmente. In 
altri termini - usando forse un chiasmo peregrino: biso¬ 
gna vivere insieme ad altri la critica delle contraddizioni 
per poter criticare degnamente le contraddizioni della 
vita. 

9. Il fatalismo è un residuo religioso da combattere 
senza tregua; al quale fanno da pendant il meccanici¬ 
smo, il nazionalismo, le pretese di purezza in ogni 
campo, la poesia comunemente intesa, l'arte, l'anti-ar- 
te, e così via. Tutti sintomi della stessa escrescenza 
cancerosa da estirpare: il potere e i suoi accoliti di ogni 
colore. 

Firenze, 20 febbraio 2001 
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